Dieu, un être à son image. Elle le toucha du bout de son gant. Jacques s’éveilla, bégayant un nom ; mais, en apercevant ce jeune homme debout à son chevet, il tressauta en criant, épouvanté :
— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?…
Raoule ôta son chapeau d’un geste respectueux.
— Madame a devant elle le plus humble de ses adorateurs, dit-elle en fléchissant le genou.
Il fut un instant indécis, les yeux hagards, allant de ses bottes vernies à ses courtes boucles brunes.
— Raoule ! Raoule !… Est-il possible ? Tu te feras arrêter !…
— Allons donc ! petite folle ! Parce que j’entre chez toi sans sonner ?
Il lui tendit les bras et elle le couvrit de baisers passionnés, pour ne cesser que lorsqu’elle le vit se pâmer, n’en pouvant plus, implorant les dernières réalisations d’une volupté factice qu’il subissait autant par besoin d’apaisement que par amour vis-à-vis de la sinistre courtisane.
Il s’habitua au déguisement nocturne, ne
