rayé, quelque peu moisi, se détachait une armoire à glace, très lourde, en acajou ardent ; le lit, sans rideaux, était du même acajou, mais moins foncé ; quatre chaises, recouvertes de percale cerise, prenaient des poses effarées autour d’une table de bois blanc, çà et là, noircie par les fonds de poêle ; à gauche de la porte, sur le fourneau, où pêle-mêle s’étalait la vaisselle, certain chapeau, rehaussé de plumes, trempait l’une de ses brides dans la soupière pleine de beurre fondu.
Marie Silvert, le sang aux pommettes, humait son rhum en faisant clapper sa langue ; tout en le dégustant, elle couvait de son vil attendri un veston orné du ruban rouge, jeté sur la plus proche des quatre chaises.
— Quel imbécile je suis ! mâchonna de Raittolbe, les bras croisés debout devant cette couche que, mentalement, il ne pouvait s’empêcher de comparer à celle de Jacques.
— Toi, mon gros, un imbécile ! fit Marie scandalisée.
— Mordieu ! reprit l’ex-officier, je viens
