En effet, ils causèrent, chacun derrière le rideau du cabinet, lui pataugeant dans l’eau qu’il trouvait froide, le bain ayant été préparé avant leur arrivée ; elle, riant de ses inepties.
— Mais souvenez-vous donc que je suis un garçon, moi, disait-elle, un artiste que ma tante appelle son neveu… et que j’agis pour Jacques Silvert comme un camarade d’enfance… Là, est-ce fini ? Vous avez du Lubin au-dessus de la baignoire, un peigne à côté. Est-il amusant, ce petit ? Mon Dieu, est-il drôle ?…
Jacques tâtonnait. Après tout, le grand monde devait être plus libre que celui qu’il connaissait.
Et, s’enhardissant, il émettait des réflexions polissonnes, lui demandant si elle ne le regardait pas, car ça le gênerait, naturellement…
Il lui fit des confidences, racontant de quelle façon son pauvre père était mort dans un engrenage à Lille, le pays natal, un jour qu’il avait bu un coup de trop ; comment sa mère les avait chassés pour s’acoquiner avec un autre homme. Ils étaient
