partis tout jeunes, frère et sœur, pour Paris… Cette gueuse de sœur en savait déjà si long ! Ils avaient gagné leur misérable pain dur… Il ne parla point des débauches de Marie, mais il se mit à se moquer afin de chasser une langueur triste qui lui serrait la poitrine. On leur faisait l’aumône… comment pourrait-il reconnaitre ? Hélas ! c’était bien humiliant, et il oubliait les recommandations vicieuses de Marie en contemplant, sous les miroitements de l’eau, l’égratignure que lui avait faite la chevalière.
Enfin, il y eut un fracas dans la baignoire.
— J’en ai assez ! déclara-t-il, troublé subitement par la honte de lui devoir aussi la propreté de son corps.
Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en l’air. Il lui sembla qu’on froissait le rideau.
— Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-il d’un ton boudeur, même entre hommes ce n’est pas convenable… Vous regardez ! Je vous demande si vous seriez content d’être à ma place.
