que la pensée l’avait quitté, tandis que le cœur pervers ne veillait point pour le guider dans les chemins de la ruse et du mal ! Dors donc, perfide créature ! Tu as donné ce que tu pouvais donner, une nuit de courtisane. Cette aventure est finie. Dors, celui que tu as trompé ne veut plus rien de toi, il ne veut que te fuir. Il venait avec des paroles de feu dont la marque te serait restée au visage ; mais cette flamme de haine est déjà tombée, le mépris n’est que cendres. Il venait l’anathème à la bouche, il le gardera dans le fond du cœur !
Julien se pencha sur la dormeuse. Elle s’agita une seconde, commesi elle allait s’éveiller ; elle en fut si près qu’elle parla. — Que faites-vous ? murmura-t-elle. Il tirait de son doigt l’anneau d’or béni la veille par le prêtre, et à sa place il y passait la bague d’argent. Lucy s’était rendormie.
Sur la table, à côté du lit, il posa tout ouverte la gazette de hîgh life, puis il retourna dans sa chambre, prit un crayon, revint, et sur la gazette même, en marge de la piquante anecdote qui eût dû faire rire tout Paris ce jour-là, il écrivit :
« Lisez ces lignes abominables, et si vous ne le saviez point déjà, sachez qu’elles ne m’ont rien appris. Regardez ensuite à votre doigt et demandez à votre fille où j’ai retrouvé cette bague. Si vous la lui aviez donnée pour en faire un jouet, au moins eussiez-vous dû vous en souvenir.
« Vous avez droit à la moitié de ma fortune ; un acte légal vous l’assurera dès demain. Je vous ai aimée comme jamais homme au monde n’aima une femme. Tenez pour certain que cette bague a tout tué. Je ne vous reverrai jamais, jamais ! » Et il sortit de la chambre calme, fort, sans jeter un regard en arrière, puis de la maison, sans perdre un instant ; il tenait l’anneau de mariage dans sa main. — Malheur à celui qui te trouvera ! dit-il en le laissant tomber sur le pavé.
XYI.
M’"*’ d’Égligny demeura plusieurs jours invisible à toute sa maison, à sa fille même ; la porte de son appartement ne s’ouvrit que devant la baronne d’Espérilles, sa cousine. La sainte ferrime était accourue sans perdre une minute, tandis que la catastrophe était encore chaude ; les mêmes mains longues et sèches vouées à toutes les œuvres pies, et qui avaient béni ce fugitif bonheur, étaient prêtes à l’ensevelir.
Lucy était là, dans la sombre alcôve, encore toute pleine comme une nuit de printemps de murmures d’amour... Transports fou-
