nous laissions toujours tranquilles à temps pour empêcher la mauvaise humeur de gâter nos plaisanteries.
En présence de beaucoup d’autres merveilles européennes, le pauvre Mark Twain est aussi dépaysé que devant les gants de chevreau, et, comme il n’a pas de gantière pour lui en faire les honneurs avec esprit, il dissimule son embarras sous une ironie qui frappe souvent à tort et à travers. La France n’a pas précisément à se plaindre de lui ; il la proclame dès les premiers jours ensorcelante, il se croit emporté à toute vapeur au milieu d’un jardin. A coup sûr, on arrose chaque jour ces brillantes prairies, chaque jour on leur fait la barbe ; un jardinier-architecte veille à la symétrie des haies ; les peupliers, qui divisent en carrés aussi réguliers que ceux d’un échiquier le délicieux paysage, sont tous de hauteur uniforme et déterminée mètre en main ; les routes, blanches, droites et unies, sont sablées, ratissées comme des allées de parc ; autrement comment s’expliquer tant d’ordre, de propreté, de symétrie ? « Oui, c’est le plaisant pays de France, impossible de le désigner mieux. Il paraît que home n’a pas d’équivalent en français ; eh bien ! ayant la chose dans un lieu si charmant, on peut se passer du mot… J’ai remarqué qu’un Français à l’étranger ne renonçait jamais à revoir son pays un jour ou l’autre, et je ne m’en étonne plus. »
En ce pays, tout est réglé comme une horloge. Sur trois hommes, il y en a un qui porte un uniforme quelconque, et, qu’il soit maréchal de France ou simple employé de chemins de fer, il est toujours disposé à répondre aux questions avec une infatigable politesse, prêt à vous indiquer le compartiment que vous devez prendre, prêt à vous y conduire, afin d’être bien sûr que vous ne vous égarerez pas. Vous ne pouvez passer dans une salle d’attente sans montrer le billet qui vous en donne le droit, vous ne pouvez sortir sans que le train soit au seuil même. Vous êtes entre les mains de fonctionnaires spéciaux qui étudient avec zèle votre bien-être et vos intérêts, au lieu d’employer leurs talens à vous tracasser et à vous gourmander, ce qui est souvent la principale occupation de ce despote content de lui, un chef de train en Amérique. Mark Twain exagère même nos mérites ; jamais d’accidens en chemin de fer, partout la politesse la plus exquise, — et quelles belles villes que Tonnerre, Sens, Melun et les autres ! . Quel calme et quel ordre au débarcadère ! Quelle différence avec les voyages dans les montagnes de l’ouest et sur la ligne du Missouri ! — Mark Twain rappelle un de ces voyages. Deux mille milles de tapage et de cahots jour et nuit, d’abord sur un incommensurable tapis de verdure, plus uni et plus doux qu’aucune mer et où l’ombre des nuages trace des dessins en rapport avec cette immensité. Six mustangs
