droit, quoi que prétende M. Bret Harte, de présenter au lecteur qu’il émeut, qu’il entraîne, un pareil mélange de mal et de bien avec cette dédaigneuse impartialité. S’il est vrai, comme on l’a dit et comme il est consolant de le croire, que la perle divine existe sous tous les fumiers humains, encore faut-il montrer par quels moyens elle peut se dégager de la fange qui nous la cache, remonter pure et rayonnante à la lumière du jour. La tâche est belle. Nous apprendre comment le travail a transformé cette écume tumultueuse de toutes les nations en un peuple respectueux des lois qu’il s’est librement données, — indiquer la part d’influence que le nombre toujours croissant des écoles, que la famille surtout, quoique l’élément féminin soit encore trop rare, a pu avoir dans cette transformation, — examiner comment les vertus sociales ont réussi à se greffer sur l’unique vertu des premiers émigrans, cette force d’âme qui n’est souvent que la conséquence de la force physique, — nous faire assister au progrès moral, qui a été dans la terre promise de l’aventure presque aussi rapide que le progrès de l’industrie, — il y a là de quoi tenter M. Bret Harte. La veine d’or qu’il a si heureusement découverte est loin d’être épuisée ; cette épopée, pour laquelle, dit-il trop modestement, il n’a voulu que recueillir des matériaux, personne mieux que lui ne peut la chanter. En attendant, nous avons choisi parmi ses œuvres celle qui doit donner aux lecteurs de la Revue l’idée la plus complète de ce talent original et distingué. Nous avons essayé, en la traduisant, de conserver cette saveur de terroir dont on fait tant de cas en Amérique.
À l’endroit où la Sierra-Nevada commence à s’abaisser en ondulations plus douces, où les rivières deviennent moins rapides et moins jaunes, sur la pente d’une grande montagne rouge se dresse « Smith’s Pocket » (la poche de Smith). Vues de la route rougeâtre au coucher du soleil, à travers la rouge lumière et la poussière rouge, ses maisons blanches ressemblent aux affleuremens de quartz qui tachent le flanc de la montagne. On perd de vue la diligence rouge, couronnée de voyageurs à chemises rouges, une demi-douzaine de fois durant la descente tortueuse ; après les détours les plus imprévus, elle disparaît tout à fait à deux cents pas de la ville. Ce brusque crochet de la route est cause sans doute que l’arrivée d’un étranger à Smith’s Pocket donne lieu ordinairement à une erreur assez plaisante : en descendant au bureau des diligences, le voyageur, trop sûr de lui, sort volontiers de la ville sous
