lampe dont la clarté ne perçait pas au dehors. Les parois élevées ne permettaient pas qu’on pût voir le pays qu’on traversait ; l’air ne venait que de deux lucarnes placées trop haut pour que Morenita, assise, pût se distraire en suivant des yeux les objets extérieurs.
Cet isolement, ce calme, cette sorte d’emprisonnement avec Algénib, sans espoir d’aucune autre protection que la sienne, jetèrent une grande épouvante dans l’âme de Morenita. Elle n’avait échangé que quelques mots avec lui dans le trajet du couvent à la voiture, des mots qui n’avaient rapport qu’à l’action présente, rien sur le passé, rien sur l’avenir. Algénib, froid, contraint ou indifférent avec elle, ne paraissait pas disposé à rompre le silence le premier. Après s’être assuré, avec l’air de dégoût d’un homme qui se prétend civilisé, que la cabine roulante des bohémiens était aussi-propre qu’il l’avait exigé, il s’installa dans un coin pour dormir, donnant, par cette manière d’être farouche et bizarre, un singulier pendant à la scène qui se passait à la même heure dans la voiture de Clet.
Sans doute Algénib, en faisant à la fausse Morenita le programme de son attitude vis-à-vis de Clet, avait adopté le sien propre dans des conditions analogues. Un instant même il avait eu l’idée de jeter un double outrage à la face de ceux qu’il appelait ses ennemis naturels, en substituant à lui-même dans sa fuite un affreux gitano, pour confondre l’orgueil de Morenita. Selon lui, Morenita avait renié son rang et parjuré sa religion en le laissant maltraiter par le duc après avoir repoussé son amour. Il la haïssait depuis ce jour-là. Il avait juré de se venger d’elle. Il croyait n’être revenu lui offrir son assistance que pour arriver à ce but. Mais la jalousie et la passion qui couvaient sous cette haine ne lui avaient pas permis de confier à un autre le soin de sa vengeance.
Morenita eut peur de ce silence et comprit ce qui se passait
