Dieu, et beaucoup de noms inscrits aux célestes archives du calendrier n’ont pas une origine plus recherchée.
En ce moment, la mère Floche apporta la petite fille, qu’elle avait attifée de son mieux et qui, grâce à cette rapidité prodigieuse avec laquelle la nature dégage son type de la première ébauche, semblait d’heure en heure prendre figure humaine. La teinte violacée avait disparu ; les traits, encore vagues, étaient pourtant un peu raffermis, et la peau prenait un ton bronzé très-caractéristique.
— C’est une négresse, s’écria Roque, une mulâtresse, tout au moins. Eh bien, elle sera parfaitement nommée.
— Ne m’en parlez pas, dit la mère Floche un peu consternée ; je doute qu’un être de cette couleur-là puisse devenir chrétien au baptême. Je m’imaginais que la mère et le garçon s’étaient noircis au soleil de leur pays ; mais voilà qu’au grand jour la petite en tient aussi, et je crains bien que ce ne soit une race de diables.
— Tranquillisez-vous, dit Roque, M. le curé va blanchir tout ça.
Nous nous rendîmes donc à la mairie et à l’église, où il me fallut adjoindre au nom de Morena, que le maire et le curé s’obstinaient à regarder comme un nom de famille, le prénom d’Anna. En fait de dragées, j’avais donné, le matin, à ma commère un vieux manteau que son époux avait brossé, la veille, d’un air de convoitise. Les femmes de l’endroit, qui s’entretenaient beaucoup de l’aventure, se pressèrent autour de nous pour voir l’enfant mystérieux. Mais la mère Floche, qui avait honte de la petitesse de sa filleule, ramena avec soin sur elle le fichu de grosse mousseline qui lui servait de voile baptismal, et nous allâmes faire tous ensemble, c’est-à-dire à nous quatre, le repas classique. Après quoi, Roque monta en diligence, me recommanda l’étude de la géologie, m’embrassa et partit pour rejoindre sa famille.
