— Tout témoigne contre toi : le ciel et les hommes !
— Les prostituées aussi !… proféra l’épouse.
— Ne jette pas d’injures au hasard. Tu apportas le malheur dans le palais. Sois humble devant toutes…
— Certainement depuis que ton pied innocent a foulé les dalles du seuil…, précisait Irène,… l’ouragan du malheur a sifflé par ici.
— J’ai failli, depuis lors, me séparer de ma bonne mère,… s’écria Constantin… J’écoutais les conseils pernicieux des iconoclastes.
Marie se releva lentement :
— Tu séduisis la simplicité de mes cubiculaires, à cause de moi, sans doute…
— Parce que tout ce qui pouvait te déplaire me parut excellent !
— Tu l’entends,… fit Irène, résignée à cela :… tu n’as pas su te faire aimer.
— Oh ! le Théos lui-même ne peut m’aimer…
— Et, à cause de cela, tu hais le Théos, tu blasphèmes Christ comme une païenne ; tu détestes ma vie…
— Je déteste ta vie, moi ?…
Elle dit cela, navrée. Son mari s’approcha d’elle, et à voix sourde :
— Faut-il le dire ?… On assure que tu prépares des liqueurs mortelles et que tu les mêleras à mes aliments, un jour.
Irène s’enfonçait dans son trône de pierre brute :
— Je l’ai entendu dire aussi. Mais rien ne le prouve.
