La cloche annonçant le luncheon sonna pendant qu’ils causaient, et la petite société passa dans la salle à manger, ou elle trouva Alexandre Floyd assise au bout de la table. Talbot s’assit à côté de Lucy, ayant Maldon pour vis-à-vis, tandis qu’Aurora se plaça auprès de son père.
Le vieillard était plein d’attention pour ses hôtes ; mais l’observateur le plus superficiel n’aurait guère pu manquer de remarquer le soin avec lequel il surveillait Aurora. En jetant les yeux sur son visage fatigué par le chagrin, on était frappé de ce regard tendre et inquiet qui se tournait vers elle à chaque interruption de la conversation, et pouvait à peine se détacher d’elle pour satisfaire aux politesses usuelles de la vie. Si elle parlait, il prêtait l’oreille, il l’écoutait, comme si chaque parole insouciante, à moitié dédaigneuse, cachait un sens plus profond qu’il avait à tâche de discerner et de découvrir. Si elle gardait le silence, il l’observait encore de plus près, cherchant peut-être à pénétrer ce sombre voile qui quelquefois couvrait le beau visage de sa fille.
Bulstrode n’était pas absorbé par sa conversation avec Lucy et Mme Alexandre, au point de ne pas s’apercevoir de cette particularité dans les manières du père à l’égard de son unique enfant. Il vit aussi que, lorsqu’Aurora adressait la parole au banquier, ce n’était plus avec cette indifférence insouciante, ce demi-ennui, ce demi-dédain qui paraissaient lui être naturels en d’autres occasions. La vigilance empressée d’Archibald se reflétait jusqu’à un certain point chez sa fille, par accès, il est vrai ; car généralement elle retombait dans cette distraction pensive que Bulstrode avait observée le soir du bal ; mais c’était toujours le même sentiment qu’on observait chez le père, quoique moins constant et moins prononcé, une affection vigilante, inquiète, à moitié douloureuse, qui ne pouvait guère exister que par suite de circonstances anormales. Bulstrode était contrarié de voir sa curiosité surexcitée à ce sujet et de moins en moins attentif à la conversation simple et modeste de Lucy.
— Qu’est-ce que cela signifie ? — pensa-t-il ; — est-
