Que se passe-t-il dans l’esprit de l’artiste qui tourne le dos au public, et qui va dans cinq minutes être jugé par des Parisiens, c’est-à-dire des êtres qui veulent être amusés avant tout, et dont les représentants les plus immédiats, les directeurs de théâtre, ont protesté de tout temps contre les tentatives nouvelles ?
En cinq minutes, un jugement peut être rendu par ce jury frivole contre un homme qui donne en une heure le résultat de trente ans d’études, de souffrances et d’abnégation.
Et les musiciens qui n’ont répété que trois fois ces œuvres nouvelles !
Et les choristes, qui sont d’honnêtes Allemands amateurs, qu’on a réunis à la hâte pour le concert !
On parle des émotions du condamné à mort quand le juge vient lui signifier que le moment fatal est arrivé. L’Art donne des émotions non moins cruelles, qui se répètent journellement.
Je n’ai pas le programme du concert sous les yeux. Par quoi commençait-on ? Sont-ce des fragments de Lohengrin ou de Tannhœuser ?
Qu’importe ? Je ne prétends pas donner une analyse régulière de chacun de ces fragments, mais la somme de sensations que j’ai recueillies de l’ensemble.
J’avoue que l’absence de mélodies, dont les prétendus connaisseurs parlaient depuis longtemps dans les revues
